나방들이 불빛을 향해 맹렬히 돌진하던 1995년 여름, 중국 허난(河南)성 카이펑(開封)에서 뤄양(洛陽)으로 향하던 기차 안에서 낡은 옷을 입은 농민 몇몇이 어느 지방에서 일어난 일에 대해 수군거리며 하는 이야기가 들려왔다.
“아, 글쎄…많은 사람들이 이상한 병을 얻어서 젊은 나이에 죽어간대.”
바로 그 순간, 서른다섯의 작가 옌롄커(閻連科)는 마음먹었다. 죽음에 저항하는 소설을 써야겠다고. 죽음에 대한 자신의 두려움을 이기는 한편 약간의 자신감도 얻고 싶었다. 왜냐하면 그는 오랫동안 죽음에 대한 두려움을 느껴온 데다가 서른 살부터 시작된 요추 및 경추 질환으로 거의 반신불수처럼 살아왔기 때문이다.
펜을 들어 소설을 쓰기 시작했다. 세심하게 구상할 필요도 없었다. 스토리 전체와 디테일, 인물 등이 알아서 그의 펜 아래로 달려왔고, 눈앞에 나란히 서서 그의 지명과 선택을, 호명을 기다리고 있었다.
문제는 건강. 점점 심해지는 요추 부상과 경부 질환 때문에, 소설 전반부는 침대에 엎드려서 써야 했고, 후반부는 아예 베이징의 한 공장에 특별히 주문한 글쓰기용 선반에서 써야 했다. 악전고투의 연속이었다.
“매일 글쓰기용 선반에 엎드려 글을 쓰다보면 팔이 거의 제 얼굴과 평행을 이룬 채 안정적으로 글쓰기용 판자와 함께 허공에 걸려 있었습니다.”
봄, 여름, 가을, 겨울,…. 4년의 세월이 흐른 1998년, 중국어 원문 분량만도 무려 40여 만자에 이르는 장편 『일광유년(日光流年)』이 태어났다. 제목의 뜻이 ‘흐르는 세월’쯤 되는, 주인공인 마을 촌장 쓰마란의 죽음에서 시작해 그의 탄생으로 끝맺는.
“쿵 하는 소리와 함께 쓰마란이 죽음을 맞게 되었다. 마을 촌장인 쓰마란은 무려 서른아홉 살까지 살았다. 죽음이 기왓장처럼 쿵 하는 소리를 내며 자기 머리 위로 떨어지자 그는 죽음이라는 것이 예정된 대로 찾아온다는 것을 알게 되었다.”(16쪽)
허난성 서쪽 바러우산맥의 깊은 주름 사이에 자리한 산싱촌(三姓村)은 란씨와 두씨, 쓰마씨의 세 성씨를 가진 주민 200여명이 모여 사는 집성촌이다. 주민들은 마흔을 넘기지 못하고 목구멍이 막혀 죽는 이른바 ‘목구멍병’을 앓아왔다.
주민들은 병을 극복하기 위해 개인적으로 탕약 처방이나 병원 수술 등 노력을 기울였고, 마을 촌장을 중심으로 다양한 사업도 벌였다. 유채심기 사업을 벌이는 쓰마샤오샤오, 토양을 바꾸려 했던 란바이수이, 병의 원인을 식수로 지목하고 수로 공사를 통해 맑은 물을 마셔 극복하려는 쓰마란.
자금이 부족했던 주민들은 수로 공사를 위한 자금을 마련하기 위해 ‘피부 팔기’와 ‘인육 장사’ 등 비윤리적 방법도 불사한다. 쓰마란 역시 란쓰스의 인육장사를 통해 번 돈으로 수술을 받아 목숨을 연장한다.
수로 공사를 끝낸 쓰마란은 부인 두주추이가 아닌 ‘부인병’으로 죽어가는, 자신이 사랑했던 란쓰스 옆에서 누워 죽는다. 천신만고 끝에 완성된 새 수로를 타고 온 것은 맑은 물이 아니라 쓰레기가 가득한 오염물이었으니.
이야기는 수로공사를 마치고 죽는 쓰마란이 촌장이 되고, 란쓰스를 사랑하다가 두주추이와 결혼하게 되며, 다시 아버지 쓰마샤오샤오가 촌장이 되는 것을 거쳐, 자궁에서 나오려는 순간까지 시간을 거슬러 흐른다.
“엄마는 유채를 8할 정도 심은 자기 집 밭에서 배를 받쳐 들고 돌아오는 길에 마을 어귀 홰나무 아래 앉아서는 몸을 움직이지 못했다. 배가 아프기 시작하더니 이마에서 비처럼 땀을 흘러내렸다…쓰마란은 이렇게 미지근한 차 같은 자궁 안에서 은 바늘이 땅에 떨어지는 것처럼 아주 맑고 미세한 웃음을 지으면서 자궁 밖의 세상과 대문을 바라보았다. 그러다가 시험 삼아 머리를 세상으로 내밀어보았다.”(953-955쪽)
작품은 토지개혁과 대약진운동, 문화대혁명, 개혁개방 등 정치사회적 상황을 배경으로 3대에 걸친 처절한 생존기를 형상화했다. 이 과정에서 쓰마란이 좋아하는 란쓰스가 아닌 권력을 위해 두주추이와 결혼하면서 전개되는 뒤틀린 사랑과 욕망뿐만 아니라 삶과 생명이란 죽음을 전제로 하는, 죽음의 다른 이름이라는 것도 성찰하게 한다.
작가 스스로 “평생에 걸친 글쓰기 가운데 가장 큰 전환점이자 가장 기념할만한 글쓰기 프로젝트”였다고 자평한 『일광유년』이 최근 자음과모음에서 번역 출간됐다. 매년 유력한 노벨문학상 후보로 거론되는, 여덟 권 이상의 책이 당국에 의해 금서로 지정된 것으로 알려질 정도로 ‘뜨거운’ 작가 옌롄커를, 번역자 김태성씨의 도움으로 이메일 인터뷰했다.
―산골 마을 산싱촌을 배경으로 주민들이 40세가 되기 전에 희안한 목구멍병으로 죽어간다는 설정이 특이합니다.
“산싱촌은 완전한 상상의 공간입니다. 산싱촌이 생겨나게 된 것은 제가 유년시절부터 죽음에 대해 극도의 두려움을 갖고 살아온 사람이기 때문이죠. 저는 항상 인생 허무주의에 빠지곤 했어요. 장기간에 걸친 죽음에 대한 두려움에 서른 살부터 시작된 요추 및 경추 질환이 더해졌고요.”
―목구멍병을 극복하기 위해 촌장들은 유채 심기(쓰마샤오샤오), 토양 바꾸기(란바이수이), 수로공사(쓰마란) 등 다양한 사업을 벌이는데요.
“실제로 소설에 등장하는 몇 세대의 사람들, 몇 명의 촌장들은 죽음에 대항하기 위하여 수로를 닦고 흙을 갈아엎고 유채를 심습니다. 이런 부분들은 특별한 구상 없이 자연스럽게 쓰인 것 같아요. 수로를 닦는 일은 실제로 우리 고향에 길이가 200리가 넘는 수로가 조성돼 있고요. 대량의 인력과 물자를 투입하고 10년이라는 긴 시간을 들여 간신히 저희 고향 근처인 허난성 성도 정저우(鄭州)시 근교 궁이(巩义)시에 건설된 수로이지요. 흙을 갈아엎는 일도 어린 시절부터 잘 알고 있었어요. 계단식 전답에 대해서도 특별히 잘 알고 있고요. 당시는 문화대혁명 시기로, 전국적으로 ‘농업학 경쟁’이 이루어졌지요.”
―목숨까지 잃으며 수로 공사를 끝냈지만, 맑은 물이 아닌 쓰레기가 가득한 오염물이 밀려오는 이유는 무엇인가요.
“『일광유년』을 쓴 기간은 1995년부터 1998년까지인데, 그 기간은 중국의 개혁개방과 경제발전의 열기가 가장 뜨거웠던 시기였어요. 수로공사가 실패하는 것은 사회의 광적인 발전과 미래에 대한 개인적 우려를 어느 정도 반영한다고 할 수 있지요. 예컨대 환경보호 같은 문제에 관해선 제가 뭔가 예견할 수 있는 것이 없을 겁니다. 하지만 그 시대부터 현실에 어떤 불안과 우울이 존재하기 시작했어요.”
―쓰마샤오샤오와 쓰마란, 두옌과 두주추이 및 두바이, 란수이바이와 란쓰스 등 주요 인물들이 생동감 있고 풍성합니다.
“소설 속의 인물들은 전부 상상의 산물입니다. 하지만 모든 인물의 언어와 디테일은 우리 고향의 어느 마을인가에 존재할 것이라고 생각해요. 모두가 저의 친척이자 이웃인 셈이지요. 글을 쓰는 동안 제가 그들을 찾아가 부르기만 하면 언제든지 함께 밥을 먹고 한담을 나눌 수 있었어요.”
―주인공 쓰마란의 죽음으로 시작해서 그와 동시대 사람들이 태어나는 순간으로 거슬러 진행되는데, 왜 시간을 거스르는 구성을 한 것인지요.
“소설에서 죽음이 곧 삶이고, 삶이 곧 죽음입니다. 시간을 역류시킨 건 ‘삶과 죽음’에 대한 사유에 기인하기도 하지만, 특별한 구조와 서술을 희망했기 때문이지요. 문학과 예술의 창의성을 위한 것이라고 할 수 있어요. 제 소설이 새로운 시간관과 서사방식을 갖출 수 있기를 희망했고, 그래서 ‘이야기의 역류’, ‘역전서사’의 방식을 시도한 것이죠.”
―소설의 사회적 배경으로 토지개혁, 대약진운동, 문화대혁명, 개혁개방 등이 조금씩 비칩니다.
“소설에서 배경이 존재하는 것은 분명한 사실이죠. 하지만 이야기 전개에서 그다지 중요한 역할을 하진 않아요. 인물들의 시간이 완전히 역류하는데, 40세에서 39세, 38세, 37세를 거쳐 25세, 24세, 23세로 가다가 마지막에는 3세, 2세, 1세, 0으로 귀착되지요. 역사적 사건들의 출현은 단지 시간과 역사가 소설에서 ‘역류하고’ 있다는 사실을 드러내기 위한 것일 뿐입니다.”
―작품의 주제랄까 또는 작품을 통해 무엇을 이야기하고 싶었습니까.
“그건 저도 정말 잘 모르겠습니다. 독자 분께서 소설에서 읽어내는 것이 바로 이 소설의 주제일 것입니다.”
―왜 자신의 글쓰기에서 “가장 큰 전환점이자 가장 기념할 만한 글쓰기 프로젝트의 구축이었다”고 말했는지요.
“『일광유년』을 완성하고 난 뒤에 모든 위대한 작가들의 모든 작품은 자신을 위해, 자신의 내면과 영혼을 위한 쓴 것이라는 사실을 분명하게 깨달았기 때문이죠. 독자와 사회, 역사를 위한 것이라고 말하는 글쓰기는 충분히 진실하거나 성실하지 못합니다. 일종의 망상이라고 할 수 있지요. 이러한 인식이 저를 글쓰기의 ‘책임’에서 해방시켜 주었어요. 글쓰기가 훨씬 자유로워졌지요. 그래서 이 책이 저의 글쓰기의 전환점이라고 말하는 것입니다.”
계속되는 사회적 격변, 공기 같은 배고픔, 가까운 절망과 저 멀리 도시에 있는 듯한 희망의 아우라. 가난한 시골에서 배 불리 먹고 싶었다. 밭에서, 시골에서 벗어나 도시인이 되고 싶었다. 소년에게, 청년에게 글쓰기야 말로 유일한 희망이자 구원의 사다리였다.
1958년 중국 중앙부에 위치한 허난성의 가난한 농촌에서 태어난 옌롄커는 군대 내 문학창작반에서 활동하던 1979년 잡지『전투보』에 단편 「천마 이야기」를 쓰며 작품활동을 시작했다. 1978년 인민해방군에 입대해 28년간 직업군인으로 복무했고, 중국작가협회 소속 1급 작가로 활약해 왔다.
―어떻게 문학의 세계, 작가의 길에 들어선 것인지요.
“제 글쓰기의 발단은 소년 시절 배 불리 먹고, 시골을 벗어나기 위한 몸부림이었어요. 글쓰기 때문에 신분상승을 할 수 있었고, 도시로 들어올 수 있었지요. 글쓰기의 처음 목적은 이름을 날리고 일가를 이루는 것이었죠. 그래서 『일광유년』이 제 글쓰기의 전환점이라고 말하는 겁니다. 이 소설을 쓸 때를 전후해 제 자신을 해방시킬 수 있었기 때문이죠. 저는 더 이상 그토록 강렬하게 살아가야 한다는 목적과 책임 때문에 글을 쓰지 않아요. 이제는 완전히 제 내면세계에 호응하기 위해 정신과 육체가 함께 동원되는 노동을 진행하고 있지요.”
등단 이후 그는 장편소설로 『그해 여름의 끝(夏日落)』(1992), 『生死晶黄』(1995), 『金莲，你好』(1997), 『일광유년』(1998), 『물처럼 단단하게(坚硬如水)』(2001), 『레닌의 키스(受活)』(2003), 『인민을 위해 복무하라(努力人民服務)』(2005), 『딩씨 마을의 꿈(丁庄梦)』(2006), 『풍아송(风雅颂)』(2008), 『사서(四書)』(2010), 『작렬지(炸裂志)』(2013), 『해가 꺼지다(日熄)』(2015), 『캄캄한 낮, 환한 밤(速求共眠)』(2018) 등을 펴냈다. 여덟 권 이상의 책이 금서로 지정된 것으로 알려져 있다. 제1회, 제2회 루쉰문학상과 제3회 라오서문학상, 2014년 카프카상 등 각종 문학상을 수상했다.
―문학세계를 조금 설명해 주시지요.
“저의 글쓰기 단계를 구분하여 설명하는 기준은 제 인생의 변화입니다. 문학평론가들은 이런 기준으로 글쓰기 단계를 구분하진 않을 것입니다. 하지만 그들이 어떻게 구분하고 분석할지 저로선 알 수 없어요. 제 글쓰기 변화는 너무 빠르기 때문이죠. 이것이 좋은 일인지 안 좋은 일인지는 잘 모르겠어요.”
그의 설명인즉슨, 그는 20세가 되던 1978년부터 1991년까지 23년간 사실주의와 혁명 영웅주의에 바탕으로 한 작품을 주로 썼다. ‘정통적인 글쓰기’인 셈이었다. 그는 “중국문학의 요구에 상당히 부합하는 글쓰기였다”고 회고했다.
1992년 장편 『그해 여름 끝』이 사회적으로 큰 비판을 몰고 오면서 자신의 첫 금서가 됐다. 그는 이때 중국의 현실주의에 분명한 회의를 갖게 됐고, 이후 군대를 소재로 한 작품을 쓰지 않게 된다. 장편 『일광유년』과 『물처럼 단단하게』, 『레닌의 키스』가 바로 이 시기에 쓰여졌다.
특히 2003년 출간된 장편 『레닌의 키스』가 더 큰 쟁론에 휘말리면서 2005년 군대를 떠나야 했다. 그는 “이 시기가 인생과 글쓰기에 있어서 가장 어두운 시기였다”며 “어둡고 괴로운 시간, 망설임과 배회의 기간이었다”고 회고했다. 이후 『인민을 위해 복무하라』와 『딩씨 마을의 꿈』을 썼다. 『풍아송』이나 『나와 아버지』같은 작품을 썼다.
2012년, 그는 소설『사서』와 문학이론서 『소설의 발견(發見小說)』을 쓰면서 이른바 ‘신실주의의(神實主義)’라는 소설미학을 제시했다. 신실주의의 영향 아래 『사서』와 『작열지』 같은 소설의 창작이 이뤄졌다. 특히 2015년 홍콩과학기술대학에서 강의하면서 정신적 해방감을 느꼈다. 이때부터 『해가 꺼지다』를 쓰기 시작했다. 『캄캄한 낮, 환한 밤』, 『심경』같은 소설과 산문집『그녀들』을 썼다. 긴 설명 끝에, 그는 자신의 문학세계를 다음과 같이 개괄했다.
“중국 작가들은 러시아문학과 남미문학의 영향으로 거대 담론에 손발이 묶여 있는 편이거든요. 저는 ‘거대담론’에서 벗어날 수 있기를 기대하고 원했습니다.”
―많은 작품을 썼는데, 작가의 문학 원동력은 무엇인지요.
“문학적 동력은 저의 글쓰기에 대해 항상 만족하지 못한다는 점입니다. 한 작품을 완성하기 전에 중국 대륙이나 타이완, 홍콩 등지에서 출간된 제 작품에 만족스럽지 못한 부분이 많다는 것을 발견하게 돼요. 그러다보니 지금 쓰고 있는 작품은 좀 더 잘 쓰고 싶은 마음을 갖게 되지요. 다음 작품은 지난 번 작품을 보완하고 수정하고 싶은 동기에서 시작되는 일이 많아요.”
―앞으로 어떤 작가, 어떤 작품으로 기억되고 싶은가요.
“글쓰기를 위해 모든 것을 바치는 작가로 기억해 주시기를 희망합니다. 독자들이 『그해 여름의 끝』이후 저의 작품들을 기억해 주시기를 기대하지요. 전부 제각기 다른 작품들이니까요.”
―지금 건강 상태는 어떠신지요.
“과거에 비해 많이 좋아졌고, 생활 속에서 완전히 자유롭게 자신을 돌보고 관리할 수 있게 됐습니다. 경추와 요추의 병은 여전히 완치되지 않았고 철저한 완치가 불가능하지만, 저는 30년이 넘는 치료과정에서 이미 질병과 화해해 서로 싸우지 않고 잘 지내는 편이죠. 글쓰기는 예전처럼 목숨 걸고 하는 정도는 아닙니다. 제게 수십 년 동안 이런 상태를 유지할 수 있게 해준 데 대해 하느님께 감사하고 운명에 감사하지요. 이런 상태가 저로서는 너무나 좋고 너무나 중요해요.”
옌롄커는 왕성한 소설 창작의 비결에 대해 “딱 한 가지 말하고 싶은 게 있다면, 글을 쓰지 않고는 참을 수 없는 그런 마음”이라고 말했다. ‘그 마음’은 매일 이른 아침 노인을 흔들어 깨운 뒤, 청년의 심장으로 문학의 숲으로 끌고 가는데.
샤워와 아침 식사를 한 뒤, 눈에 안약을 한 방울 떨구고, 어깨와 허리에 시원한 파스를 붙인 다음, 허리에 든든한 요대를 하고, 약간 경사지게 나무판을 하나 세워놓은 책상 앞에서, 커피와 차를 쉼 없이 마셔가며, 20000자 정도의 글을 쓰고, 점심 먹고 오후에는 책을 읽거나 사람들을 만나고, 병세가 심해지면 병원에 가서 의사에게 진찰받고 병세가 가벼울 땐 다시 서재로 돌아와 책을 읽거나 글을 쓰고....... 그리하여, 매 순간 그를 숨 쉬게 한다. 이때 비범한 이야기들이 수군거리며 다가오는데.(2021.9.15)